第一次攥着教案踏进代垛社区与青锋社区的活动室时，安徽工程大学“青苗护航队”的队员们裤兜里还揣着打印好的“唯实学堂”实践清单。靠窗的空调外机正嗡嗡地吐着热气，将七月黏稠的暑气搅成碎末，混着快递车“嘀嘀”的鸣笛声飘进来。32双眼睛从课桌后探出来，像刚破壳的雏鸟，怯生生打量着这些背着电脑包的大哥哥大姐姐——他们的父母正骑着电动车掠过街角的梧桐树，把别人的期待塞进快递柜，却腾不出手擦去孩子额角的汗。
最初的教案上，每个课时都标着鲜红的“任务点”：防溺水课要讲透“智慧六步法”，AI课要够新颖，得让孩子们能听懂感兴趣。我们像捧着作战地图的士兵，盘算着如何在30天内攻下所有“堡垒”。直到第二天下课，那个总低着头的小雨突然把一幅画塞进我手里，蜡笔涂的太阳歪歪扭扭，却在边缘画了七个彩色小人，“穿红马甲的哥哥姐姐，都住在彩虹里吗？”
这话像颗薄荷糖，猝不及防化在心里。
安全课上，当问到“有人落水该怎么办”，小雨突然站起来，辫子上的蝴蝶结晃了晃：“我爸爸说，找穿红马甲的人，他们跟消防员叔叔一样厉害。”话音未落，小荣猛地举起手：“我见过！上次王叔叔的车坏在半路，就是红马甲哥哥帮忙推的！” 孩子们七嘴八舌的话，让教案上的“呼救技巧” 突然有了温度——原来我们身上的红马甲，早被这些孩子当成了安全感的暗号。
展开剩余69%·
中通快递小哥张朝辉来接孩子时，工装裤膝盖处还沾着雨天的泥渍。他总爱在教室后门站一会儿，看着小荣认真学习的背影，眼角的细纹慢慢舒展开，像被熨平的纸。“以前送件经过文具店，总盯着画册看半天，”他又往教室里瞅了一眼，“现在听你们说他会背《少年中国说》了，我这心里啊，比拿到五星好评还熨帖。”那天傍晚，我看见他的电动车后座多了个新画板，上面歪歪扭扭写着 “小荣的爸爸是超人”。
教非遗团扇课那天，小梓边做边嘀咕着“妈妈送快递的时候，热了就能扇扇风。”“爸爸看到我做的花，一定会笑的。”朵朵在一旁笑着和志愿者分享着，手里的动作却更仔细了。素白的扇面上，渐渐绽放出一个个不一样的世界，有的像小花园，有的像小森林，还有的只是几样简单的花草随意组合，却都闪耀着孩子们最纯粹的爱。
实践过半时，最初的教案早已变得面目全非。页边空白处爬满了细碎的字迹：“小雨怕打雷，故事课多讲勇敢的小英雄”“小荣喜欢拆东西，机器人课让他多动手”……这些密密麻麻的字，像藤蔓悄悄爬满“完成任务”的初心，开出“想让他们多笑一会儿”的花。
此刻，孩子们把机器人围在中间跳舞，笑声撞在玻璃窗上，碎成星星点点的光。我忽然懂了，所谓社会实践，从来不是带着预设的答案来打卡。就像芜湖的夏天总会突然落场雨，我们以为是来给孩子们上课，到头来却被他们教会：当热忱遇见澄澈，当牵挂代替任务，每个用力付出的瞬间，都在悄悄托举比暑假更长的远方。
·
今年夏天，为深入贯彻落实习近平总书记关于关心关爱新就业群体的重要指示精神，团市委联合市快递行业团工委在青锋社区党群服务中心、万春街道居家服务中心等地开设新就业群体子女爱心暑托班，链接高校大学生社会实践团队，帮助快递从业人员解决暑期子女看护难题。同时开展 2025 芜湖市 “芜聚青春 共创未来” 大学生社会实践活动，链接省内各高校资源，组建24支大学生社会实践团队深入社区、农村一线，开展爱心暑托班，为农村留守儿童送课上门。而我们，只是这24支队伍里的一束微光。红马甲上的蜡笔痕迹早已晕染开，像极了孩子们画的彩虹——原来这场跨越城乡的青春接力，从来不是简单的实践任务，而是用热忱与陪伴，在更多孩子的夏天里，描绘出永不褪色的亮色。
发布于：北京市名鼎配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
